清晨一出门，便发觉花香袭人，原来柚子花开了，深呼吸，感受家乡的味道。那时外婆家院子里几棵柚子树遮天蔽日，小小的我坐在凳子上，边等着外婆给我喂饭，边看头顶上的满树柚子花，风吹过，花瓣飘落，我跳下凳子去拣，人小椅子高，摔得哇哇哭。外婆抱我在怀里，哄我闻她手心里的花瓣，这香味，一直萦绕了三十多年，每年柚子花开，总想起她……
母亲说我待在外婆家时不足一岁半，应该记不住，但这幕一直在记忆里。那时，妹妹将将要出生，父母忙不过来，将我送到外婆家。刚离开母亲，白天还好，每到傍晚，便坐到院门口，望着村口方向，每当路过的村人问我:“阿英，坐这干什么呢？”我便开始哭:“等阿娘来接我！”每次都要舅舅和外婆轮流来哄，告诉我要是乖乖吃完晚饭就送我回家，我还不干:“天黑了，走不了了！”只能舅舅打着火把，外婆喂饭，直到我困极入睡。这一幕持续半个多月，天天上演。舅舅其实不是个有耐心的男人，但我从来没在他脸上找到对我的不耐烦，孩子其实最敏感，谁真心，谁应付，从来看得清楚……
外婆晚年突遭大变，周围纷争不断，我心疼她，气愤非常，她自己却平静异常，总从对方立场分析他们的种种异常行为，劝慰我。高二国庆长假我专门陪她几日，那时她已不良于行。病痛折磨得她极度消瘦，我却没听到一句抱怨和呻吟，日后查资料我才知那病晚期极疼。晚上陪她睡，起夜我都能轻松抱她入厕，体重轻得我眼泪马上下来，怕她难过，还不敢哭出来，安置好她后,才把自己蒙在被里，咬着被角泪流满面。返校时她坐在院门口的椅子上送我，我根本不敢回头，背对她挥手，怕她看见我脸上泪水。我以为自己掩饰极好，后来母亲去看她，她告诉母亲:“这孩子心善，以后也一定会孝顺你，你现在苦，以后一定好，我也放心了。”
考上大学去辞行，她告诉我:“以后有条件了，别忘了那些帮过你的人！”
98年大三下学期在西电收到母亲信时，才知道外婆已走，怕我回去影响学业，临行嘱咐母亲所有后事料理妥了再告诉我。
一直以来，外婆都是我最钦佩的女性之一。想成为她那样的人，淡定从容，无论何种境地，口从不出恶言，从来坦然面对种种。和她在一起，心都静了下来。只是历练至今，尚不及她万分之一……
林忆莲在《至少还有你》里唱到“我怕来不及/我要抱着你/直到感觉你的皱纹/有了岁月的痕迹/直到肯定你是真的/直到失去力气/为了你/我愿意……”
“我怕来不及”可以说的是恋人，也可以是孩子、长辈至亲、朋友……
那时女儿年幼，每次同她分离，总觉撕心裂肺。想她年幼至此，遽然同至亲母亲相离，不能日日相伴，小时尝过那种惶恐和思念，不想让她也长久经历。
前些年的抉择，周围人颇多不理解，包括家人都有微词。现在再问我后悔吗，有一点，但若重来一次，我应该还会是同一选择。选择看似偶然，其实都是以往种种累积……
近日同学父亲突然离世，同学群里大家纷纷安慰，让我想起2013年9月父亲突然离世带给我的打击。长辈至亲都已年迈，我就怕我们还来不及陪他们，他们便已老眼昏花、听力衰退，溘然离去。现在有假有时间我就回去看看母亲，或接母亲来长住。我让公公婆婆和先生年老痴呆的外婆都同我们长居一起,七口之家,老少四代,种种琐事烦恼可想而知，但我甘之若饴……
我总是怕来不及，孩子来不及陪她她便长大。你会发现，前一阵子她可能还时时缠着你要你抱，小胖体重让你苦不堪言，这一阵子她已嫌你抱得不舒服，累极也要自己走；现在可能天天睡前阅读时时要求:“再念一篇！”不顾你困极已睁不开眼，再过二年就变成：“妈妈，别吵我看书，出去时麻烦帮我关下门，谢谢！”，她才不管你有多失落呢。错失了便再追不回来。我要庆幸我没错过太多。选择同她相伴而放弃其他，那也是必须付出的代价……
现在已可以坦然说出，但那时，心里总有声音提醒我:“你是逃兵！”那段低潮期，回首看来，要感谢身边伴侣不离不弃，温柔接纳，尊重我的选择，时时鼓励；感谢身边家人可能不赞同，但从来不指责。
虽不信佛，但总觉，一路行来，遇见的人，都是我前世修来的福……
群英拾萃
1、孩子其实最敏感，谁真心，谁应付，从来看得清楚……
2、她告诉母亲:“这孩子心善，以后也一定会孝顺你，你现在苦，以后一定好，我也放心了。”
3、考上大学去辞行，她告诉我:“以后有条件了，别忘了那些帮过你的人！”
4、选择看似偶然，其实都是以往种种累积……
5、你会发现，前一阵子她可能还时时缠着你要你抱，小胖体重让你苦不堪言，这一阵子她已嫌你抱得不舒服，累极也要自己走；现在可能天天睡前阅读时时要求:“再念一篇！”不顾你困极已睁不开眼，再过二年就变成：“妈妈，别吵我看书，出去时麻烦帮我关下门，谢谢！”，她才不管你有多失落呢。
